在廣東，過年若家中少了一盆金燦燦的年桔，總覺得年味少了幾分。在華人文化中，「桔」與「吉」諧音，象徵「大吉大利」，讓桔子自帶好意頭，成為春節年貨清單中不可或缺的一員。對不少家庭而言，買年桔不只是採買，而是一場迎新納福的儀式。
談到年桔，繞不開「年桔之鄉」——佛山順德陳村鎮。這座嶺南小鎮出產了全球約八成的年桔，不同品種承載著各自的吉祥寓意：金桔寓意「金銀滿屋」，四季橘象徵「四季平安」，朱砂橘代表「紅紅火火」，而金蛋果則寄託「團團圓圓、家庭幸福」。一盆年桔，濃縮了嶺南人對來年的所有美好想像。
陳村種植年桔已有千年歷史。當地年桔專業合作社社長梁鉅東指出，粵語中「桔」與「吉」同音，這種語音巧合被嶺南文化發揮得淋漓盡致，讓年桔成為結合豐收、祝福與民俗的文化符號。在廣東，一盆年桔既是農作成果，也是代代相傳的年節象徵。
年桔的生產與流通有著嚴謹節奏。每年農曆八月十五前後開始接單，臘月初一至初十集中出貨，臘月十五起全面供應各地花市。在陳村的桔園裡，精品年桔往往需培育三年。臨出貨前，匠人還會進行最後「點睛」：樹頂擺上一顆最大果實，寓意「吉星高照」；周圍八顆略小的桔子環繞，象徵「八方來財」；枝葉間點綴的小果，則寄意「遍地黃金」。
一樹金果生根發芽
買年桔，也是一套完整的民俗流程。在廣州傳統花市，顧客會先繞桔三圈，查看是否「四面吉」；再輕搖枝幹，確認果實牢固，寓意家業穩定；議價時則必說「平平安安」，避免不吉利的字眼。廣東人常說，買年桔不是交易，而是祈福。
隨著時代變遷，這項傳統正不斷演化。桔藝造型師將年桔塑造成層次分明的立體「山水畫」；小型「辦公桔」走進寫字樓，成為年輕人桌邊的節慶點綴；「雲買桔」則讓消費者在線下單、直送到家。從大型盆景到精緻小盆栽，年桔的形式愈加多元，卻始終圍繞著同一份祝福。
「行花街」依然是不可或缺的年俗。吃過團年飯，一家人走進花市，討論今年該選哪一盆桔、哪一款年花，在熱鬧人潮中迎接新年。對嶺南人而言，年桔不只是植物，更是連結世代情感的媒介，承載著對來年的共同期盼。
從陳村的桔園到城市的客廳與辦公室，一樹金果見證著傳統如何在現代生活中生根發芽。當年桔繼續以新的姿態走進千家萬戶，「大吉大利」這份祝福，也在新舊交織中，持續綻放。 （編輯部）
下載APP