自1998年啟用以來，國際太空站（The International Space Station，ISS）已成為人類持續探索太空的前哨基地。這座由五大太空機構共同管理的「漂浮實驗室」，過去27年間迎來超過280名來自26個國家的太空人，他們多半駐站半年至一年。看似遙不可及的生活，卻與地球人有著相似的煩惱──飲食、睡眠、運動與日常瑣事一樣都不能少。
太空站的體積並不寬敞，長度甚至比一座美式足球場還短，艙內僅設有六個小型睡眠艙、一間健身房和兩間廁所。美國太空人魯比歐（Frank Rubio）形容，這裡「就像一棟全是走廊的建築」，缺乏能夠聚集的公共空間，環境相對封閉。
太空餐桌：重口味才過癮
外界以為太空人只吃冷凍乾燥食品，其實現代太空食物越來越多樣化。餐點必須符合三項條件：不能產生碎屑以免卡住機械、能長時間保存、同時還得保持口感。隨著技術進步，餐單已擴展至辣蝦、巧克力布丁蛋糕等。退休太空人梅爾文（Leland Melvin）就直言，「很多其實很好吃」。不過由於失重環境使體液上移，鼻腔阻塞導致味覺遲鈍，因此太空人普遍偏好重口味料理。
刷牙 洗澡 上廁所全靠變通
在失重環境中，骨骼會逐漸流失密度，肌肉也會萎縮。為了抵抗骨質疏鬆與維持健康，太空人每天必須花兩小時運動，包括阻力訓練與有氧運動。健身房因此成為艙內最重要的設施之一。
同。刷牙時牙膏得直接吞下去；洗澡只能用濕毛巾擦拭，免沖水洗髮精則是標準配備。上廁所也需要特別設計，透過管子與吸力完成，固體排泄物最終會被送回地球大氣層燒毀。
此外，太空站沒有洗衣機，衣物往往一穿就是一週，最後同垃圾一起處理焚毀。打掃工作則交由吸塵器完成，避免漂浮的灰屑損害儀器。
12小時工作 也能投票
太空人每天大約工作12小時，內容包括進行科學實驗、健康檢測與艙體維修。隨著設備逐漸老化，裂縫與漏氣等問題時有發生，維護更顯重要。即便如此，他們仍努力保持「正常生活」，甚至能參加美國大選。美方為駐站太空人特製簡易投票亭，確保他們能履行公民義務。
國際太空站上也有小型「太空菜園」，太空人已成功栽種出辣椒和生菜，為長期任務探索種植技術。半年不剪頭髮太難受，理髮也成了必須。由於髮絲在失重環境會四處飄散，他們只能依靠特製的吸塵器理髮器，一邊修剪一邊吸走髮屑，保持艙內整潔。
睡在「牆上」的挑戰
睡眠是另一大難題。太空站每天環繞地球16圈，意味著一天經歷16次日出與日落，強烈的光線變化讓生理時鐘難以調整。加上失重環境，太空人必須將睡袋固定在牆上，才能避免「睡到一半人漂浮」。
自1998年以來，太空人已完成超過270次太空漫步。雖然地面上會透過水下模擬進行訓練，但真正置身真空、漂浮於地球之外的感受無法複製。對多數人來說，最震撼的莫過於窗外景色：閃電、颶風乃至城市燈火，全都在腳下閃爍。
國際太空站的生活看似超乎想像，但吃喝拉撒睡、運動與清潔等日常瑣事卻與地球並無二致。太空人必須在有限空間與特殊環境下自我調適，既肩負科學任務，也追求維持正常生活的可能。對他們而言，太空站既是實驗室，也是另一個「漂浮的家」。 （編輯部）
下載APP